Avecindó en León con tres años, donde desarrolló una larga carrera en la gestión cultural, primero en la Diputación Provincial y más tarde en la Fundación Sierra-Pambley. Ha construido su obra con admirable paciencia y rigor: Sublevación inmóvil (1960), Descripción de la mentira (1977), León de la mirada (1982), Blues castellano (1982), Lápidas (1987), Libro del frío (1992), Arden las pérdidas (2003), Cecilia (2004), Reescritura (2004), Extravío en la luz (2009), Canción errónea (2012). Su poesía ha sido antologada ‒Edad, 1987; Solo luz, 2000; Sílabas negras, 2006; Antología poética, 2006‒ y recogida en Esta luz (2004).
Se ha ocupado en numerosos artículos de otros poetas y artistas plásticos.
Un armario lleno de sombras (2009) es el primer volumen de sus memorias.
Ha merecido, entre otros, el Premio Castilla y León de las Letras (1985), el Premio Nacional de Poesía (1988), el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2006), el Premio Cervantes (2006), el Premio Quijote de las Letras Españolas (2009).