Estudio Ingeniería Agrícola e Historia en Madrid, donde trataría a alguno de sus maestros: Vicente Aleixandre, María Zambrano...
Se dio a conocer con dos poemarios de inspiración telúrica: Poemas de la tierra y la sangre (1969) y Preludios a una noche total (1969), accésit del Premio Adonais. A los que siguieron: Sepulcro en Tarquinia (1975), Astrolabio (1979), Noche más allá de la noche (1983), Jardín de Orfeo (1988), Los silencios de fuego (1992), Libro de la mansedumbre (1997) y Tiempo y abismo (2002). Ha recopilado toda su producción lírica en: Obra poética completa (2011). También ha recogido sus aforismos en Tres tratados de armonía (2009).
Es autor de dos novelas —Un año en el Sur, 1985; Larga carta a Francesca, 1986— libros de relatos —Días en Petavonium, 1994; Huellas, 2003; Leyendo en las piedras, 2007—, ensayo —Sobre la vida nueva, 1996; Del pensamiento inspirado, 2001; El sentido primero de la palabra poética, 2008; Cerca de la montaña Kumgang, 2007—, biografía —Hacia el infinito naufragio, 1988— y con especial intensidad la traducción.
Se le ha concedido los premios: Nacional de la Crítica (1977), Nacional de Literatura (1982), Castilla y León de las Letras (1999). Y en Italia, el Internacional Carlo Betocchi (1999), y el Nacional de Traducción (2005).
Avecindó en León con tres años, donde desarrolló una larga carrera en la gestión cultural, primero en la Diputación Provincial y más tarde en la Fundación Sierra-Pambley. Ha construido su obra con admirable paciencia y rigor: Sublevación inmóvil (1960), Descripción de la mentira (1977), León de la mirada (1982), Blues castellano (1982), Lápidas (1987), Libro del frío (1992), Arden las pérdidas (2003), Cecilia (2004), Reescritura (2004), Extravío en la luz (2009), Canción errónea (2012). Su poesía ha sido antologada ‒Edad, 1987; Solo luz, 2000; Sílabas negras, 2006; Antología poética, 2006‒ y recogida en Esta luz (2004).
Se ha ocupado en numerosos artículos de otros poetas y artistas plásticos.
Un armario lleno de sombras (2009) es el primer volumen de sus memorias.
Ha merecido, entre otros, el Premio Castilla y León de las Letras (1985), el Premio Nacional de Poesía (1988), el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2006), el Premio Cervantes (2006), el Premio Quijote de las Letras Españolas (2009).
Narrador y poeta temprano que publicó despacio y bien. Se estrena con el poemario El regreso (1964) y dos años más tarde Del monte y los caminos, a los que siguieron Cancionero de Sagres (1969), Dibujo de figura (1972), Cantar y seguir (1972), Antología de la seda y el hierro (1986), Una tarde a las ocho (1995). En 2006 recoge toda su obra lírica en Meteoros ‒Premio Quevedo‒.
Ha cultivado también la novela: Un sitio para Soledad ‒finalista Premio Nadal, 1969‒, La costa de los fuegos tardíos (1973) y País de los Losadas (1978). Pero es en el cuento donde se le tiene por un auténtico maestro: Una ventana a la carretera (1967), El ingeniero Balboa y otras historias civiles (1976), Historias veniales de amor (1978), Los brazos de la i griega (1982), El síndrome de Estocolmo ‒Premio Fastenrath de la RAE, 1988‒, Picassos en el desván (1991), Las ciudades de poniente ‒Premio Torrente Ballester, 1994‒, Relatos sin fronteras (1998), Me gusta contar (1999), Cuentos de La Cábila (2000), La divisa en la torre (2007). En Todos los cuentos (2012) se reúne su obra corta.
Obtuvo el Premio Castilla y León de las Letras (1999).

 

Estudia Filosofía en Oviedo donde ya llega abducido por la literatura. Lector febril, comienza a consignar unos relatos en los que ya está presente la huida de la mina como destino. Se autoedita su primer libro, Secuencias (1983), que en su modesta distribución cosecha un más que notable éxito. Se trasladará a Madrid, donde pronto intima en los cenáculos literarios y comienza a trabajar en la revista Leer, decana de las culturales españolas. Ahí desarrolla una larga carrera profesional como redactor, crítico, coordinador literario y director.
Entre esa intensa carrera periodística espiga nuevas colecciones de cuentos: El sueño cómplice (1993), Noche de relatos (2002), Delirios (2005)... En 2006 aparece su primera novela, La séptima jornada, que forma parte de una trilogía en la que trabaja aún . Su tarea literaria ha sido distinguida con los premios Emilio Hurtado, NH de Relatos y el Mario Vargas Llosa de Relatos por la obra  Te alquilo el cielo (2015).
Son incontables sus colaboraciones en medios de comunicación y ha participado como coordinador en el volumen Escritores españoles contemporáneos (1991).

 

Ha construido una extensa y poderosa obra, con especial interés por el relato juvenil –Una vez había un pueblo, 1981; Silvestrito, 1986; La boina (asesina) del contador de cuentos, 1988; Se me escapó mi perro Canuto, 1989; Amigos, 1990; Eva y Tania, 1990; Conspiración en el Parque del Retiro, 1992; Y Juan salió a luchar contra el telediario, 1994; El Valle del Infierno, 1998; Aquel niño y aquel viejo, 2002; Carol, que veraneaba junto al mar, 2002–, la novela –La historia de San Kildán, 1986; Campodelagua, 1990; El día en que lloró Walt Whitman, 1994; Almirante Montojo & Commodore Dewey, 1998; ¿No oyes el canto de la paloma?, 1999; Los hijos de Jonás, 2001; La señora Lubomirska regresa a Polonia, 2003; Mientras cenan con nosotros los amigos, 2005– y el libro de viajes –La sierra del Alba, 1989; Viaje a Serrada, 1992; Guía de Soria, 1993; Myo Cid en tierras de Soria, 2001; A quien conmigo viene, 2006–.
Junto a otras piezas de difícil clasificación –Aún queda sol en las bardas, 1984; El Aquilinón, 1993; Cuerdas y recuerdos en Sa Guerrería, 2001; La rareza de los pájaros, 2008–, hay una interminable lista de colaboraciones editoriales, volúmenes colectivos, prólogos, traducciones, ensayos...